C.A.T. SQUAD (1986) / C.A.T. SQUAD: PYTHON WOLF (1988), William Friedkin

por Ronald Perrone

Não é difícil se enganar e pensar que logo após uma obra-prima como VIVER E MORRER EM LA, William Friedkin seria capaz de pegar um pequeno projeto feito para a TV e transformar em algo relevante dentro de sua filmografia, especialmente em se tratando de um  thriller policial. Mas não é bem isso que acontece com C.A.T. SQUAD e C.A.T. SQUAD: PYTHON WOLF, duas pequenas obras que, infelizmente, pouco têm a acrescentar no currículo do diretor.

Até que a trama de espionagem/policial permite que Friedkin explore alguns elementos característicos de seus outros trabalhos e evoca, guardando as devidas proporções, instantes de OPERAÇÃO FRANÇA e VIVER E MORRER EM LA, demonstrando idiossincrasias de seu cinema, especialmente ao criar tensão e elaborar sequências de ação (ajuda muito a trilha do grande Ennio Morriconi para criar um clima). São momentos de frescor em trabalhos cujo formato não lhe permite sair de um estilo simplista, com personagens e situações rasas que na maior parte do tempo não remete ao grande diretor que é.

No primeiro filme, a trama apresenta a tal equipe C.A.T. (Counter Assault Technical), um grupo de experientes agentes do governo que utiliza métodos nada ortodoxos para resolver alguns problemas ligados a terrorismo que os homens da lei comuns não conseguem. Oficialmente, o esquadrão C.A.T. nem sequer existe e isso permite que entrem em ação sem muitas interferências burocráticas. A missão aqui é parar um assassino profissional contratado para eliminar cientistas ao redor do mundo antes de uma importante conferência.

Grande parte da força de C.A.T. SQUAD se perde por conta da escolha do elenco e por Friedkin não conseguir trabalhar os dilemas e uma pretensa profundidade dos personagens por conta do formato urgente de filme para a televisão. O líder do grupo, John ‘Doc’ Burkholder, vivido por Joe Cortese, por exemplo, não tem carisma algum, da mesma forma que os outros membros da equipe. A única exceção é Bud Raines, encarnado pelo grande Steve James (AMERICAN NINJA), que consegue desempenhar um papel com dignidade. E o jovem Eddie Velez, que faz o assassino, também não convence como um perigoso matador profissional intercontinental, o que incomoda um bocado.

Na trama do segundo filme, lançado dois anos depois, C.A.T. SQUAD: PYTHON WOLF, descobre-se que alguns incidentes internacionais aparentemente desconexos fazem parte de atividades de uma organização terrorista na África do Sul, que planeja montar uma arma nuclear poderosíssima. E, claro, apenas o esquadrão C.A.T. poderá detê-los, principalmente quando um de seus membros, John Sommers (Jack Youngblood), é capturado pelos terroristas durante uma missão ultra-secreta na região.

Falar de C.A.T. SQUAD: PYTHON WOLF é basicamente repetir tudo o que disse sobre o primeiro da série. Mas há um pequeno salto qualitativo aqui em termos de diversão, no sentido de que o filme não se leva tão a sério quanto o exemplar anterior e se aceita como um produto menor, cuja intenção é servir de escapismo barato a quem se propõe a assistir zapeando uma TV. Temos uma aventura mais urgente e absurda, mais cenas de tensão, uma leveza narrativa fruto da falta de pretensão e até de um certo desleixo na direção e montagem. Há também uma substituição no elenco que beneficia um bocado a produção. Sai a sem graça Patricia Charbonneau e entra Deborah Van Valkenburgh como membro feminino do grupo, que consegue dar mais dramaticidade à personagem. Há uma pequena participação também do subestimado e meio esquecido Miguel Ferrer.

Sequências como a perseguição que ocorre numa estação de metrô, muito bem elaborada visualmente e tensa, ou Steve James aplicando seus métodos para arrancar informação de um suspeito – o fato de termos Steve James mais vezes em ação em comparação ao primeiro – garantem alguns momentos interessantes ao espectador menos exigente. No entanto, nada disso adianta muito. PYTHON WOLF é melhor que o primeiro, mas a parte burocrática do roteiro é conduzida com pressa e mão pesada, o que torna a experiência tão sonolenta quanto o anterior.

Se considerarmos que Friedkin surgiu da televisão, aqui o formato não lhe favorece, apesar de alguns anos mais tarde ter voltado em grande estilo à TV, com a refilmagem de 12 HOMENS E UMA SENTENÇA. As cotações são as seguintes:

C.A.T. SQUAD:  

C.A.T. SQUAD: PYTHON WOLF:  

JADE (1995), William Friedkin

por Bruno Martino

Jade é, basicamente, um cine privé com alto orçamento. Substitua Linda Fiorentino por Shannon Tweed e David Caruso por Andrew Stevens que teríamos a sessão erótica perfeita pros sábados de madrugada. Isso é ruim? Depende do seu ponto de vista. É decepcionante pelo fato de quem dirige é William Friedkin, talvez não seria se fosse um Jim Winorsky ou Fred Olen Ray. Mesmo assim não deixa de ser um bom filme, claro, aquém de outras obras do diretor.

David Caruso é Corelli, um detetive que se vê numa trama de assassinato onde estão envolvidos o governador (Richard Crenna), uma psicóloga que é um antigo amor do passado (Linda Fiorentino) e o atual marido dela e melhor amigo de Corelli, o advogado Matt (Chazz Palminteri). E aí que traições, chantagem, assassinatos e o pau comem solto (metafórica e biblicamente falando). Lembra tanto o grande sucesso Instinto Selvagem que a história chega a parecer uma reciclagem. Marque aí: Um assassinato sangrento, uma mulher sedutora sendo acusada, tentativas de assassinato ao detetive, etc. Só que no quesito putaria perde feio já que são poucas as cenas quentes do filme. Co-estrelam a bela Angie Everhart (o que dá ainda mais um ar de cine prive à coisa toda), Victor Wong em uma ponta, e o sempre competente Michael Biehn no clássico arquétipo do policial pé-no-saco. David Caruso manda bem como o policial gamado na mulher problema de Linda Fiorentino, chegando a desenvolver certas nuances interessantes do personagem, quem diria que ele acabaria como detetive inexpressivo de CSI:Miami? Aliás foi devido ao fracasso de Jade e de O Beijo da Morte que Caruso voltou pra TV dando um tempo na malfadada incursão no Cinema.

Escrito por Joe Esterhas o mesmo de Instinto Selvagem, o que explica as várias semelhanças, o roteiro foi tão mudado por Friedkin que o roteirista pensou até em tirar o nome dos créditos. Apesar dos pesares, a história mesmo sendo frouxa consegue prender e o filme conta com vários clichês do cinema de Friedkin. Sim, temos uma boa perseguição de carros que mesmo não sendo tão clássica como a de Operação França ou Viver e Morrer em LA, não faz feio. E é impressionante como Friedkin consegue fazer suspense com uma perseguição de carros em baixa velocidade, quando os mesmos ficam impossibilitados de correr devido a uma parada de Ano Novo no bairro chinês. Vale ressaltar também uma das mais chocantes cenas de atropelamento já filmadas.

Vale a pena dar uma bizoiada em Jade, mesmo não sendo a última bolacha do pacote na filmografia de Friedkin mostra que o homem consegue tirar leite até de pedra.

SÍNDROME DO MAL (Rampage, 1987), William Friedkin

por Carlos Thomaz Albornoz

Para discutir este filme, ou mais especificamente as duas versões dele em circulação, precisarei discutir seu final, ou melhor ainda, as mudanças feitas no final do filme entre as duas versões disponíveis dele, que o transformaram praticamente em dois filmes diferentes. Caso o prezado leitor não queira ser surpreendido com informações sobre este ‘pequeno detalhe’ do filme, sugiro que evite a leitura do texto… portanto, este texto vem com um belo dum aviso de ‘spoiler’ antes mesmo de seu começo.

Quando o conceito de ‘versão do diretor ‘ se popularizou, em algum momento dos anos oitenta, passamos a conviver com duas (ou mais, vide Blade Runner) versões diferentes do mesmo filme. Já na era do DVD isso se tornou uma espécie de ‘venda casada’, ou seja, era lançada uma versão cortada do filme nos cinemas, com restrições de censura e limite de tempo dos estúdios, e depois em vídeo era lançada uma versão mais próxima da visão do diretor, com alguns minutos a mais, isso quando as espertas produtoras não lançavam as duas versões com extras diferentes, forçando o pobre fã a comprar o mesmo filme duas vezes. Com tudo isso, normalmente se faz a crítica apenas de uma das versões, e o filme é tratado como sendo apenas um (mesmo que seja um O Senhor dos Anéis, cujas versões extendidas tenham mais de uma hora a mais que as versões ‘originais’). Isso não é possível com Rampage. Pior, não há nem o benefício de haverem distinções entre as duas versões que circulam. E, tecnicamente, as duas são ‘versões do diretor’, ambas refletem a visão do diretor, ou pelo menos refletiam no momento que ele as completou. Distorções do mercado de video…

Tentando explicar o tamanho da bagunça: o filme estreou nos cinemas em 1987, em lançamento limitado nos cinemas americanos (em festivais e num circuito limitado), indo para vídeo (e laserdisc) logo depois (na Europa e no resto do mundo foi lançado normalmente). Acompanhava a perseguição a um serial killer que se banhava no sangue de suas vítimas e seu julgamento. Na época desta versão era apenas um ambíguo filme de tribunal sobre a necessidade da pena de morte e o sistema americano de justiça. O assassino era capturado, ameaçava ser solto pelos seus advogados e voltar a matar e logo após se suicidava na prisão, criando um ‘final feliz’.

Rampage era uma produção da DEG (Delaurentis Entertainment Group), que faliu mais ou menos na época de seu lançamento em vídeo, que foi feito às pressas, sem Rampage ter entrado em circuito. Quando o enrosco se resolveu e o filme voltou a circular (pela Miramax), havendo finalmente um lançamento cinematográfico em larga escala, em 1992, tratava-se de uma obra bem diferente da que havia sido exibida anteriormente. Por algum motivo nunca muito bem explicado (as entrevistas sobre o tema são inconclusivas) William Friedkin sentiu a necessidade de reeditar sua obra. Agora se tornava uma paulada a favor da pena de morte, e contra as imperfeições do sistema judicial americano. No final do filme, logo após o discurso sobre sair da prisão, não há mais o suicídio do personagem central, e sim uma carta mandada à família de um dos mortos, convidando-os a aparecer para uma visita, e um letreiro informando o espectador que o tal serial killer poderá sair da cadeia em seis meses, caso seja liberado pelos psiquiatras.

Trata-se de um belo dum filme, independente de que versão seja assistida… mas o original é mais sutil, mais inteligente. Por mais que a mensagem da segunda versão seja válida, e já esteja, nas entrelinhas, presente no original, ela é dita de forma pouco discreta, quase aos gritos. Em alguns momentos parece que estamos vendo um panfletão, ao estilo Michael Moore, o roteiro fica horas batendo na mesma tecla.

Caso o caro leitor queira ver essa produção vai ter dificuldade para achá-la. Procurando na (loja virtual) Amazon, encontra-se apenas a velha versão em VHS à venda, provavelmente contemporânea do lançamento brasileiro (Síndrome do Mal, VTI Video, 1987, encontrável nos Mercado Livres da vida com relativa facilidade). Procurando nos sites especializados (como ebay) descobrimos que Rampage só foi lançado em DVD na improvável Polônia, há alguns anos, já estando fora de catálogo, pelo menos oficialmente. E cuidado com outros dois filmes, inspirados por um videogame homônimo, que confundem o interessado. Quem quiser achar uma cópia do filme provavelmente vai ter que achá-lo na selva dos torrents, provavelmente tendo que adivinhar qual versão está baixando, já que não houve nenhuma indicação no relançamento que se tratava de uma versão ‘alternativa’. Boa sorte.

VIVER E MORRER EM LOS ANGELES (To Live and Die in L.A., 1985), William Friedkin

por Ronald Perrone

“Buddy, you’re in the wrong place at the wrong time.”

Richard Chance (William Petersen) possui algumas habituais características do policial controverso cinematográfico: é daqueles que seguem suas próprias regras, destemidos e não tremem na hora encarar a bandidagem. Aparentemente, é o homem da lei perfeito para os amantes do gênero policial. No entanto, as semelhanças com um “Dirty” Harry Callahan ou Shaft param por aqui. Analisando as atitudes do sujeito ao longo de Viver e Morrer em Los Angeles, percebe-se com alguma sutileza que, no fim das contas, ele não passa de um agente incompetente, impulsivo, arrogante, agindo pelo instinto de vingança, que termina, perdoem meu francês, totalmente fodido!

Não é a primeira vez que William Friedkin se arrisca dessa maneira. Chance não é o único personagem “Friedkiano” que tem suas limitações e imperfeições colocadas em evidência. Basta lembrar do Popeye Doyle de Gene Hackman e a cagada que faz no desfecho de Operação França. Ou a mudança de comportamento de Al Pacino ao se infiltrar no submundo homossexual em Cruising. Enfim, também não é a toa que estamos falando de um dos diretores mais ousados do cinema americano, um autêntico provocador. Talento o sujeito sempre teve de sobra, mas subverter deve ser uma de suas principais diversões nessa brincadeira de fazer cinema. E parece não dar a mínima para o que o grande público pensa.

Isso fica claro na maneira como arranja soluções questionáveis para os seus filmes: os vários finais abertos, pessimistas e reflexivos; sem contar as preferências por temas polêmicos e personagens ambíguos que nem sempre são bem vistos aos olhos do espectador comum. Deste modo, Viver e Morrer em Los Angeles segue a máxima shakespeariana na qual “concisão é a alma do espírito”, ou, em outras palavras, o filme é um dos grandes definidores do cinema de Friedkin.

“Guess what? Uncle Sam don’t give a shit about your expenses. You want bread, fuck a baker.”

Viver e Morrer em Los Angeles começa com o tal agente, Richard Chance, prestando serviço de segurança ao Presidente dos Estados Unidos em uma conferência em Los Angeles. Durante a ocasião, um homem-bomba islâmico tenta “encontrar” suas setenta e duas virgens lhe esperando no paraíso, levando o presidente americano junto. Não consegue, graças a Chance e seu parceiro. Os dois se sentam no terraço e pensam sobre o que acabou de acontecer. Então dizem algo como, “Vamos beber!” e logo inicia uma elegante montagem, com a música estilosa de Wang Chung , mostrando várias imagens que representam a Los Angeles do filme.

E o que é um clássico dos anos oitenta sem uma trilha sonora oitentista bem datada?!Chung fornece não somente a trilha sonora e a música tema, mas todos os sintetizadores dos efeitos sonoros que compõem o clima do filme. É claro que o fato das músicas serem tão datadas pode proporcionar um obstáculo para o espectador que se incomoda com esse tipo de detalhe. Como sou um amante da música pop brega e datada dos anos 80, acho que não poderiam ter escolhido um som melhor.

Inspirado em Gerry Petievich, ex-agente secreto que transformou suas experiências em ficção, Chance, a princípio, é mostrado como o policial durão que se espera, pulando de bungee jump, comendo uma loura gostosa. Quando seu parceiro é morto a tiros, prestes a se aposentar, sua truculência de fachada parece ficar mais intensa. Não demora muito para começar a perder a cabeça, infringir leis e fazer o que for preciso para se vingar. No lugar comum dos filmes do gênero, o policial que age dessa maneira é sempre visto como um sujeito cool, o policial casca grossa que queremos ser quando crescer. No caso de Chance, Friedkin lhe foi muito cruel…

A cada passo adiante para resolver o caso, ficamos convencidos de que o protagonista é um idiota cujo distintivo lhe dá direito de se achar acima da lei, de quebrar todos os protocolos, de ser um prepotente chantagista com todo mundo pelas ruas de Los Angeles, apesar das boas intenções… Tenho a impressão de que o próprio Chance nem tenha consciência da espécie de indivíduo que ele se torna. E é exatamente esse tipo de ambiguidade que gera o tour de force que torna o personagem tão singular, tão especial, tão badass! E Petersen imprime tudo isso com uma naturalidade absurda!

Mas o que seria de Chance sem um vilão a sua altura? É aí que entra em cena um jovem Willem Dafoe, encarnando o artista que usa de seu talento para falsificar dinheiro. Além de ser um assassino sangue frio – responsável pela morte do parceiro do protagonista. Não me surpreende a carreira de Dafoe ter decolado após Viver e Morrer em Los Angeles, porque seu desempenho aqui é algo magnífico. Aquele olhar expressivo de psicopata nunca esteve tão assustador.

No elenco ainda temos John Pakow, que faz o parceiro novo e certinho de Chance, mas que aos poucos começa a se transformar no protagonista; Dean Stockwell, que na época era o nome mais famoso da lista; John Turturro, Robert Downing Sr. e uma pontinha de Steve James.

“- Why are you chasing me?
– I don’t know, why you running?
– Cause you’re chasing me.”

Viver e Morrer em Los Angeles não é exatamente focado na ação. A sua essência segue a estrutura de um thriller policial e, obviamente, não poderiam faltar algumas sequências mais movimentadas e tensas, como tiroteios e perseguições. Mas Friedkin as intensifica com uma boa dose de violência e realismo. As mortes ganham um peso muito grande dessa maneira – como é o caso do assassinato do parceiro de Chance.

Mas a grande sequência de ação do filme, a cereja do bolo de Viver e Morrer em Los Angeles, como acontece em Operação França, é, sem dúvida alguma, a longa perseguição de carros em alta velocidade no meio do tráfego, das áreas industriais, linhas de trem, e até na contramão de uma freeway! Um verdadeiro espetáculo! Friedkin se especializou nesse tipo de cena, nesse bailado automobilístico exagerado e belo. Chega a ser poético. E aqui a montagem possui uma baita energia acentuada pela carga dramática que a cena carrega. É a maior aula de cinema do professor Bill Friedkin aos aspirantes a cineastas de hoje que não fazem ideia do que seja uma montagem.

Em sua autobiografia, Friedkin diz que “a perseguição é a forma mais pura de cinema, algo impossível de ser feito em qualquer outro meio, seja na literatura, num palco ou numa pintura em tela. Uma perseguição tem que parecer espontânea e fora de controle, mas precisa ser meticulosamente coreografada“. Difícil não concordar.

“I’m getting too old for this shit.”

Ao escrever sobre Viver e Morrer em Los Angeles, entrei numa enrascada. A princípio, achei que seria um prazer tratar de um dos meus filmes favoritos de todos os tempos. Por outro lado, este mesmo motivo me deixa sempre descorfortável. Escrever sobre algo que tanto admiro é um trabalho árduo. Mas acho que saiu algo… E atualmente o número de admiradores de Viver e Morrer em Los Angeles vem aumentando cada vez mais. Mas ainda são poucas as vezes que Friedkin é lembrado por este trabalho. Sempre citam O Exorcista e Operação França. Mas é este aqui que me estimula, que me faz sentir necessidade revê-lo. É a minha droga. Não consigo passar muito tempo sem revisitar o universo criado por Friedkin, a Los Angeles desordenada, violenta e ensolarada, os personagens cínicos e complexos… mesmo tendo consciência dos destinos trágicos e chocantes que o roteiro cuidadosamente prepara. E a edição nacional do DVD, cheio de extras (com direito ao final alternativo ridículo), quebra um bom galho.

PARCEIROS DA NOITE (Cruising, 1980), William Friedkin

por Daniel Vargas

É difícil falar de Parceiros da Noite sem fazer primeiro um parâmetro entre as carreiras de Pacino e Friedkin na época. Friedkin tinha ido do céu ao inferno com sua carreira nos anos 70 com uma velocidade monstruosa: depois de ter enlouquecido com suas obras-primas Operação França e Exorcista, caiu direto no fosso junto com o fiasco de público que foi o seu remake de Salário do Medo, Sorcerer, mostrando que Hollywood já era um lugar cruel e impiedoso até mesmo com seus maiores talentos e meninos de ouro da geração “Easy Riders-Raging Bulls“. Já Pacino ainda era o rei do pedaço com uma carreira semi-perfeita nos anos 70, que, excluindo Bobby Deerfeld, era sucesso estrondoso se não de público, de crítica, e em sua grande maioria, os dois. O homem – que junto com nomes como Robert De Niro, Jack Nicholson, Dustin Hoffman e Gene Hackman – fazia clássicos instantâneos e com menos de 40 anos de idade já parecia ter seu lugar assegurado na galeria dos grandes mitos do cinema.

Um sujeito que não precisava provar mais nada há ninguém, certo? Bem, exceto que aparentemente ele achou que sim. Há quem tenha acusado Al de ter fraquejado depois de ter conhecido seu primeiro e tardio fracasso com o filme do Pollack, que acabou fazendo-o recusar duas propostas de projetos ousados – sendo a primeira do clássico definitivo sobre a guerra do Vietnã do Coppola, Apocalypse Now, e o outro, um épico sobre a mesma guerra no papel do veterano real de combate Ron Kovic no projeto Nascido em 4 de Julho – para aceitar o seguro papel do advogado porta-de-cadeia no ótimo, mas talvez demasiadamente acadêmico, …Justiça Para Todos, de Norman Jewison, que acabou lhe rendendo uma (segura) indicação ao Oscar.

Com Friedkin na merda, como se nunca tivesse existido e desacreditado, e Pacino querendo se provar com algum projeto ousado, os dois uniram forças e entraram de cabeça em um estranho projeto, que normalmente viraria material para um filme B de William Lustig ou mesmo De Palma, que tinha se interessado em dirigir antes do Friedkin colocar suas mãos nele: o submundo homo-erótico.

É estranho, mas Parceiros da Noite parece ser tudo que seus admiradores e detratores dizem ser. Uma visão do mundo homossexual homofóbica? Um thriller que compara levar no traseiro com uma sentença de morte? Uma metáfora em que todos que se deixam envolver por esse mundo, acabam “contaminados” para sempre por ele? (AIDS?) Em primeira mão, parece que Friedkin pegou o projeto para pagar contas, pois filmes exploitation na época eram populares e chamavam o público. Mas, conhecendo o Friedkin e seu temperamento, nada disso faz sentido. Não só por sua temática arriscada, mas como por seu acabamento.

A verdade é que poucas vezes Friedkin foi tão ousado quanto nesse filme. Sua obsessão pelo lado obscuro do ser humano, o cheiro do asfalto das ruas imundas das grandes metrópoles, a violência seca e generalizada não são novidade em sua carreira. Nem mesmo o mundo gay, já relatado em Os Rapazes da Banda. O filme é inspirado em uma série de assassinatos homossexuais que aconteceram de fato em Nova York entre 1962 a 1979, e antes mesmo da sua estréia já gerava polêmica e censura dentro e fora das comunidades gays. Friedkin nunca quis parecer arrumar tanta confusão como quando decidiu fazer esse filme. Poucos exemplares mainstream foram tão longe quanto esse, seja em temática, seja em visual. É como se Friedkin estivesse dizendo: “Foda-se, Hollywood. Vocês não me querem porque sou melhor que vocês”. É o sujeito à beira do penhasco, fazendo piruetas.

A históra é o que? Al Pacino faz um policialzinho meia tigela chamado Steve Burns que recebe do seu superior (Paul Sorvino) a arriscada tarefa de se infiltrar no submundo gay à procura de um assassino em série que anda caçando amantes em inferninhos homossexuais – apenas para esquartejá-los depois e jogar seus restos no Hudson River. E suas vítimas parecem ser quase sempre o biotipo do próprio Burns. A promessa de uma promoção e de uma vida melhor o levam a aceitar a tarefa, que a princípio ele parece levar com a tranquilidade de qualquer outro serviço que ele já fez. Isso faz o público temer pela ingenuidade do personagem que parece não ter idéia da enrascada em que está se metendo (ou talvez faça?)

Steve tem uma namorada (uma bem jovem Karen Allen, lembrando a Alice Braga), que parece, hora sim, hora não, viver com ele no mesmo apartamento. Durante sua missão secreta, porém, ele parece deixá-la totalmente no escuro e tenta vê-la o mínimo possível. Para sua própria segurança, ele diz. Enquanto isso, convive mais, em seu novo apartamento alugado em Greenwich Village, com o seu vizinho gay (Don Scardino) desenvolvendo um relacionamento de amizade ao mesmo tempo que vai descobrindo informações que poderão ajudar a desvendar o caso apenas jogando papo furado com seu novo amigo.

Mas são as cenas que Pacino precisa encarar os clubes-gays-hardcore os pontos altos do filme. As cenas eróticas nesses lugares são tão sensuais quanto os personagens do John Waters. Seria mesmo uma visão do inferno pertubada de um heterossexual ou realmente existem lugares assim? É o que o filme parece se questionar o tempo todo, ao chocar o público mostrando o todo poderoso Michael Corleone passando entre homens de colantes pretos com apetrechos sadomasoquistas, bundas peludas de fora e boquetes sendo praticados em bastões e cassetetes.

A sensação é que Pacino nunca esteve tão em perigo, nem mesmo sentado na mesa do restaurante junto com Sollozzo e Mccluskey em O Poderoso Chefão, ou dentro do banco rodeado de policiais em Um Dia de Cão, ou enfrentando sozinho centenas de homens armados do Sosa em Scarface, ou sendo vítima de conspiração por todos seus colegas de distrito junto, em Serpico. Nada parece mais ameaçador quando um sujeito que, ao enxergá-lo parado no clube se aproxima e pergunta “se ele gosta de esportes aqúaticos”, e se enfurece quando ouve uma resposta negativa, o alertando a não usar “um tal lenço” pra fora do bolso se o negócio dele é apenas “olhar”. Aliás, a cena que Pacino pergunta o significado dos lenços para o balconista Powers Boothe é impagável. Mas parece mesmo que nada parece ser mais horripilante que ver um homem esfregando a mão no peito do Pacino ou o mesmo amarrado na cama, prestes a ser esfaqueado (ou enrabado, o filme parece não se decidir, o que parece ser pior)

Nada em Parceiros da Noite é comum ou entediante. Entre a edição dinâmica do Bud Smith, ou na trilha atmosférica do Jack Nitzsche, tem sempre alguma coisa acontecendo e se alterando. Seja o rumo do caso, a personalidade do Pacino (que vai ficando cada vez mais e mais ambígua) e até mesmo a identidade do assassino, cuja sensação é de que está sendo interpretado por atores diferentes a cada cena! É como se o Friedkin quisesse confundir ou nos dizer que QUEM é o assassino é o que menos importa. O que importa é como pode existir aqueles mundos paralelos tão grotescos e imorais?

No entanto, o filme também parece mostrar que aqueles homens estão lá porque querem. Eles gostam do que fazem e para a maioria nem é um assunto delicado da vida deles. O personagem principal parece também não ser nem um pouco homofóbico, tanto por aceitar o caso, quanto por sua relação com seu amigo homossexual que parecem desenvolver um relacionamento amigável e até íntimo. O personagem não parece julgar, em qualquer momento do filme a natureza do caso em que está ou dos personagens que ele precisa cruzar, apenas se preocupa com sua segurança com o possível encontro com o assassino. Por isso mesmo é difícil saber se existe uma razão definitiva sobre quem o acusa de ser homofóbico ou não. Até que ponto é homofobia ou pura realidade documentada?

O que fica de fato é a ousadia, não só do Pacino, um astro já consagrado, se envolver em um projeto tão polêmico, que nas costas de alguém menos talentoso, iria destruir sua carreira, como do Friedkin – que realiza aqui, na minha opinião, sem dúvida nenhuma um dos seus melhores trabalhos (lado a lado a títulos como Operação França e Viver e Morrer em L.A) injustamente taxado de “maldito” e lamentavelmente fracassando novamente nas bilheterias. Mas, no fundo, era o único destino que ele poderia ter de fato.

Afinal de contas, é um perfeito caso de filme que estuda “a procura da identidade” e ele mesmo não parece ter uma. Se vende como um thriller policial? Mas é só isso mesmo? Certamente não é um “quem matou?”. É um neo-noir psicológico? É um drama existencialista? O que Friedkin quer dizer com a última cena do Pacino se olhando para o espelho e por fim, olhando para a câmera-público? Será que nós sabemos quem somos de verdade para julgarmos os outros? Será que sabemos de fato o que somos capazes de fazer ou não? Quais são nossos limites morais? A homofobia está nos olhos dos outros? São perguntas que fazem o público se questionar e talvez até mesmo se irritar porque não obtém uma resposta fácil. Mas resposta fácil é tudo que Parceiros da Noite nunca prometeu em nenhum momento.

PS: Interessante ver o sempre marcante Joe Spinell no começo do filme como o patrulheiro asqueroso, homossexual enrustido, que reclama para seu parceiro (Mike Starr) da sua mulher tê-lo deixado e levado sua filha junto para a Flórida. Na vida real, era exatamente o que tinha acontecido com ele semanas antes das filmagens. Seu personagem que extorque travestis em troca de favores sexuais parece um rascunho do seu talvez mais célebre personagem em O Maníaco, do já citado William Lustig. Outra coisa interessante em Parceiros é sua trilha sonora, que ficou bem caracterizada no filme. Músicas como “Lump” do Mutiny, “It’s So Easy” do Willy DeVille, “Shakedown” do Rough Trade são marca registrada do filme.

OPERAÇÃO FRANÇA (The French Connection, 1971), William Friedkin

por Caio de Freitas Paes

Podemos afirmar sem medo que Operação França, de 1971, é o primeiro grande filme de William Friedkin. Sem menosprezar suas obras anteriores, devidamente destrinchadas nos textos anteriores pelos colegas daqui, do Dia da Fúria, o filme vencedor de 5 Oscars em 1972 (Melhor Filme, Diretor, Ator Principal [Gene Hackman, com seu dúbio e impulsivo Detetive Jimmy “Popeye” Doyle], Edição e Roteiro Adaptado) ainda mostra hoje, mais de 40 anos depois de seu lançamento, um vigor e força incríveis.

Para quem não sabe, o longa remonta a maior apreensão de heroína em solo americano à época: a dupla de investigadores da divisão de Narcóticos da polícia de NY formada por Jimmy Doyle [Hackman] e Buddy Russo [Roy Scheider, afiado] entra em um longo e tenso jogo de gato-e-rato para desmantelar uma rede de tráfico de drogas e depara-se com a tal da Operação França – um esquema internacional, pelo qual heroína era contrabandeada da Turquia para a França, e dali para os Estados Unidos. O foco, claro, é a parte americana desta investigação que, na vida real, também foi desenvolvida pelas forças policiais francesas.

Friedkin realiza um vigoroso thriller policial, extremamente metódico e pausado nesta moldagem do complexo esquema de contrabando: o diretor focaliza o ponto de vista das forças da lei diante deste complô internacional, reforçando a cada cena as dificuldades e (inúmeras) tentativas frustradas de Doyle e Russo de conseguir achar os responsáveis pela operação. O elo entre franceses e americanos para este envio de heroína, Alain Charnier [Fernando Rey, também muito bem], se torna o alvo dos detetives e, conforme a exibição se desenrola, o cerco sobre o esquema e seus envolvidos começa a apertar.

Um dos principais destaques do longa é a forma como os detetives americanos são retratados: atribuir uma personalidade dúbia, durona e politicamente incorreta; com agressões, abusos de lei e afins “em nome da Justiça” não era necessariamente inédita à época, mas Friedkin enriquece este tipo de abordagem por meio de uma grande atuação de seus principais atores aliada a um jeito enérgico e potente de dispor os acontecimentos que levaram ao desmantelamento do esquema. Neste sentido, Operação França é exemplar, contendo sequências inesquecíveis – dentre as quais, claro, destacamos a perseguição de Popeye a um suspeito do esquema em plena Nova York: o suspeito, que foge primeiro a pé e, em seguida, embrenha-se no metrô, é seguido pelo detetive em um carro, acelerando em meio ao tráfego intenso, causando acidentes, quase atropelando pedestres inocentes e batendo seu carro nas vigas que dão suporte às linhas do metrô. É interessante notar que esta sequência é simbólica para refletirmos sobre a postura dos policiais no caso: o respeito às leis é completamente deixado de lado em favor da próxima pista, do próximo envolvido, da chance de finalmente dar fim à angústia de não conseguir prender os culpados, o abuso de lei é “justificado”. Independentemente disso, Friedkin não parece, a um primeiro olhar, julgar tais práticas, apenas as mostrando, tal como exageros de poder realizados pelos policiais nesta longa investigação.

Complementando o ponto acima, também poderíamos pensar no cerco final de Operação França como exemplar da situação: por mais que a mercadoria seja apreendida, o enigma ainda não fora resolvido. Assim, vemos Popeye e Russo visivelmente abalados, tensos e irritadiços – e, por que não, confusos? – diante da fuga de alguns dos suspeitos. A droga foi pega, os culpados fogem: “E o nosso esforço, foi plenamente recompensado? Colocamos nossa sanidade em risco para não colocar nossas mãos no pescoço de cada um dos verdadeiros responsáveis pelo esquema?”. O fato do filme ser, de algum modo, ambíguo, não conclusivo, dá vazão a esta dúvida, não glorifica os policiais e nem se curva aos modos pelos quais eles conseguiram realizar a gigantesca apreensão. Ou seja, Friedkin consegue realizar um impressionante thriller policial que também questiona a si mesmo, de alguma forma, que não exime os envolvidos de uma caracterização complexa e feroz, dúbia e discutível, que não os leva ao que todos esperam em um caso de polícia – que os verdadeiros culpados sejam presos, julgados, punidos, que haja uma verdade por trás de tudo, e que ela possa ser devidamente entendida, explicada. Resumindo: imperdível.

A BESTA DA CAVERNA ASSOMBRADA (Beast from Haunted Cave, 1959), Monte Hellman

por Cesar Alcázar

Em meio à sua “fábrica de filmes B” durante as décadas de 1950, 1960 e 1970, Roger Corman descobriu e lançou no mercado um grupo de jovens talentos que viriam a participar de grandes momentos da história do Cinema. Um destes talentos foi Monte Hellman, que apesar de não gozar da popularidade comercial de outros discípulos de Corman como Francis Ford Coppola e Jonathan Demme, foi criador de uma belíssima filmografia, que tem entre seus títulos obras primas como Corrida sem fim (Two-lane blacktop – 1971) e Cockfighter (1974). Sua estréia na direção se deu em 1959 com A Besta da Caverna Assombrada. Hellman usa toda sua criatividade para transformar um pequeno filme de Horror em uma das mais originais produções do período.

O roteiro de Charles B. Griffith conta a história de um grupo de assaltantes, liderados pelo violento Ward (Frank Wolff), que planeja roubar um carregamento de barras de ouro depositado no pequeno banco da cidade turística de Deadwood, Dakota do Sul. Eles usam uma explosão em uma caverna como distração para o assalto e, logo depois, obrigam o instrutor de esqui Gil Jackson (Michael Forest) a guiá-los através da floresta coberta de neve até o estado vizinho. A explosão na caverna acaba libertando uma criatura monstruosa que sai à caça dos criminosos, isolados por uma nevasca.

Hellman e Griffith renovam a fórmula dos filmes de monstro, pois a trama se desenvolve a princípio como um típico thriller policial, mostrando a preparação do assalto, a tensão entre os bandidos e a fuga do local do crime, para apenas introduzir os elementos de Horror mais tarde, na etapa final da história. Algo como o que Quentin Tarantino e Robert Rodriguez realizaram em tempos mais recentes no filme Um Drink no Inferno (From Dusk till Dawn – 1996), que também proporciona ao espectador a mudança drástica do gênero Policial para o Horror.

Destaque absoluto no elenco, Frank Wolff atua como o sádico líder do bando, já demonstrando imenso talento para a vilania em um de seus primeiros trabalhos. Mais tarde, ele viria a exercitar bastante essa característica em diversos Spaghetti Westerns como Deus perdoa, eu não! (Dio perdona, io no! – 1967), onde interpreta um vilão antológico. Outro ator do elenco que se aventurou pelo Western italiano (mas sem o mesmo brilho) foi Michael Forest, sempre atuando como heróis insossos, como é o caso de seu Gil Jackson. Talvez ele seja mais lembrado como coadjuvante de Rachel Welch e Burt Reynolds em 100 Rifles (1968).

A besta da caverna assombrada apresentou ao mundo o talento de Monte Hellman e mantém-se como um destaque entre os filmes do mesmo período por sua criatividade e situações originais. Está disponível em DVD no Brasil dividindo o disco com o também recomendado O cérebro que não queria morrer (The brain that wouldn’t die – 1962).

Enigmas de um Crime (The Oxford Murders, 2008), Álex de la Iglesia

Baseado numa obra do matemático e escritor argentino Guillermo Martinez, Enigmas de um Crime marca a volta de Álex de la Iglesia para uma produção falada em inglês. Temos aqui uma clássica trama de mistério e assassinato onde um estudante americano (Elijah Wood) e um ainda mais brilhante catedrático de Oxford (John Hurt) precisam esquecer a animosidade inicial e usar os seus intelectos para solucionar uma morte, que tudo indica será a primeira de uma série. Como pista, o criminoso deixou um bilhete com um símbolo matemático. Para antecipar os passos do assassino, a improvável dupla precisará decifrar qual será o próximo símbolo da sequencia. É um bom começo para um filme promissor. Pena que que o resultado final se mostre aquém do esperado. Mesmo o mais ferrenho fã de Alex de la Iglesia vai reconhecer que se trata de seu trabalho mais fraco.

O roteiro escrito por ele e por seu colaborador de sempre, Jorge Guerricaechevarria, trilha o caminho dos contos de Agatha Christie e com a elegância que apenas os bons discípulos de Alfred Hitchcock são capazes. O principal problema aqui é mesmo a história original, que ao seu final não traz o impacto esperado. Iglesia como sempre, constrói quadros de grande apuro visual mas parece se perder na lógica e nos diálogos cerebrais dos protagonistas. O que falta é o exagero narrativo de um Argento ou De Palma, e sem isso, Enigmas de um Crime se torna só um suspense um pouco melhor do que as atuais produções americanas. Não é um filme sem qualidades. John Hurt está ótimo como sempre e Elijah Wood mostra que está deixando a Terra-Média para trás. E o diretor Alex Cox aparece como um matemático cuja sanidade foi consumida por uma equação indecifrável. Uma obra agradável de assistir, mas que fica abaixo da média do cineasta espanhol.

Leandro Caraça

Dillinger – Inimigo Público nº 1 (Dillinger, 1973)

John Dillinger (1903-1934) é considerado por muitos como o último fora-da-lei romântico. Um verdadeiro Jesse James de metralhadora em punho, ele atravessou os EUA durante a Grande Depressão para se tornar um típico herói/bandido do folclore popular. Como ocorreu com muitos outros bandidos sociais lendários, o cinema abordou diversas vezes a trajetória criminosa de Dillinger. Realizado pela American International Pictures sob a produção de Samuel Z. Arkoff em 1973, Dillinger – Inimigo Público nº 1 ofereceu ao público uma excepcional descrição da vida do infame personagem com um inspiradíssimo Warren Oates à frente do elenco. Este filme também marcou a estréia do celebrado John Milius na direção.

Milius, além de dirigir, foi responsável pelo roteiro que narra os últimos anos da vida de John Dillinger (Warren Oates) e seu bando. Perseguido implacavelmente pelo agente do FBI Melvin Purvis (Ben Johnson), ele percorre o sudoeste dos EUA realizando seus ousados assaltos. Ainda sobra tempo para o bandido engatar um romance com a jovem Billy Frechette (Michelle Phillips) e tentar equilibrar os ânimos do seu grupo, que contava com outros criminosos conhecidos como Homer Van Meter (Harry Dean Stanton), Pretty Boy Floyd (Steve Kanaly) e Baby Face Nelson (Richard Dreyfuss).

O cinema americano vivia a era dos “anti-heróis”, e obras como Bonnie & Clyde e Meu Ódio Será sua Herança faziam grande sucesso. Portanto não é de se estranhar que John Dillinger tenha sido retratado de forma muito mais positiva neste filme de Milius. Se anteriormente até assassinatos que ele não cometera foram inseridos em filme, aqui Warren Oates cria um personagem altamente cativante, com ares de Robin Hood, que conquista a platéia imediatamente. Enquanto isso, os homens da lei são liderados por um sisudo Ben Johnson.

Para uma produção B da American International Pictures, o elenco reunido nesta produção foi simplesmente soberbo. Oates e Johnson repetem a parceria de Meu Ódio Será sua Herança. Harry Dean Stanton está engraçadíssimo como o bandido meio doido do grupo. Michelle Phillips, do grupo The Mamas and the Papas, atua muito melhor do que se poderia esperar dela. Richard Dreyfuss, antes de Tubarão, interpreta um gângster nervosinho. Completando o elenco, Cloris Leachman, oscarizada junto com Ben Johnson pelo filme A Última Sessão de Cinema, tem pequeno papel como a infame “Dama de Vermelho”.

O verdadeiro Dillinger e o encarnado por Oates.

Dillinger – Inimigo Público nº. 1 é uma obra movimentada e repleta de ótimas seqüências que atestam o talento de John Milius para a ação. O humor bem inserido é uma atração a mais. Um dos poucos defeitos desta película é o fato de Oates e Johnson serem muito mais velhos do que os personagens representados, porém suas performances compensam esta pequena falha. Em breve os inimigos Dillinger e Purvis retornarão às telas na pele de Johnny Depp e Christian Bale no novo filme de Michael Mann. Dillinger – Inimigo Público nº. 1 está disponível em VHS e DVD no Brasil.

Cesar Almeida

Os Raptores em Ação (Revolver, 1973), Sergio Sollima

Algum espectador poderia até reclamar da falta de sequências de ação, longos tiroteios e perseguições de carro em alta velocidade pelas ruas estreitas de uma cidade europeia qualquer; eu entenderia, afinal, estamos falando de um euro crime setentista, subgênero cujo quesito “ação” é praticamente obrigatório.

Não foi o meu caso. Não senti falta alguma destes detalhes enquanto assistia Os Raptores em Ação – primeira incursão do diretor Sergio Sollima ao cinema policial – principalmente quando temos um Oliver Reed inspiradíssimo num desempenho tenso, expressivo, encarnando Vito Cipriani, um ex-policial que tem a esposa seqüestrada e faz de tudo para consegui-la de volta. A exigência dos seqüestradores é que Cipriani ajude na fuga de Milo, um prisioneiro que se encontra encarcerado na mesma prisão que o protagonista administra atualmente. Mas para garantir que tudo aconteça dentro dos conformes, Cipriani sequestra Milo e aí a coisa toda fica ainda mais intrigante.

O italiano Fabio Testi – outro ótimo ator que trabalhou com diversos diretores consagrados na época como Lucio Fulci, Enzo G. Castellari e Andrzej Zulawski – interpreta Milo e contribui com uma atuação do mesmo nível de Reed. E ver esses dois monstros em pleno auge de suas carreiras já valeria o ingresso ainda mais num filme que concentra-se muito mais nos conflitos internos dos personagens do que na própria ação extravasada.

E Os Raptores em Ação pode não conter as tais cenas elaboradas de ação, mas a trama e seus desdobramentos caminham num ritmo tão frenético que compensa a ausência de cenas mais movimentadas, e a trilha de Morricone contribui bastante (a canção que abre o filme é uma obra-prima). Claro que não deixa de ter uns tiros aqui e ali pra saciar o espectador mais urgente, mas até nestas sequências Sollima dá um tom mais realista, sem o sensacionalismo habitual dos polizieschi (mas que funcionam perfeitamente quando existe esta pretensão). Um filmaço, sem dúvida!

Ronald Perrone